Cappuccino

Aku tak pernah paham dengan cara hidup orang sepertimu, datang ke kafe dengan alas kaki tinggi dan pakaian yang luar biasa merepotkan. Gincu merah menyala di bibir lalu kau berjalan layaknya puteri raja. Kau memesan secangkir kopi yang ternyata berbuih, tidak berwarna hitam juga tidak pahit. 

"Namanya kapucino," katamu kemudian.

Tapi aku tak perduli apa pun namanya, yang aku tahu, apa pun namanya kopi haruslah berwarna hitam, tidak berbuih dan terasa pahit. Kecuali jika kopi yang dimaksud adalah 'KOPINANG ENGKAU DENGAN BASMALAH'. Maka ia tak hitam dan juga tak pahit.